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Băieţaşul poştaşului Andreas Wanzl, Anton, avea cel mai remarcabil chip de copilaş din 
lume. Feţişoara lui îngustă şi palidă cu trăsături marcante ce scoteau şi mai în evidenţă nasul 
coroiat, serios, era încoronată cu un ciuf rar de păr blond patinat. O frunte înaltă trona 
impunătoare asupra unei perechi de sprâncene albe, abia vizibile, iar sub ele doi ochişori azurii şi 
adânciţi în orbite priveau lumea cu seriozitate precoce. O anumită ursuzenie adumbrea buzele 
strânse, înguste, palide, iar o frumoasă bărbie regulată încheia chipul c-o alură impozantă. Capul 
era împlântat pe un gât subţire, iar trupul era pirpiriu şi firav. Doar mâinile puternice, roşii care 
se bălăbăneau de parcă n-ar fi fost bine prinse în încheieturile fragile contrastau straniu cu 
înfăţişarea sa. 
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Anton Wanzl era întotdeauna îmbrăcat decent şi curat. Niciun firicel de praf pe haina sa, nici 
cea mai mică găurică la ciorap, nicio cicatrice, nicio zgârietură pe feţişoara-i netedă şi palidă. 
Anton Wanzl se juca rar, nu se ciondănea niciodată cu băieţii şi nu fura mere din grădina 
vecinului. Anton Wanzl nu făcea decât să înveţe. învăţa de dimineaţa până noaptea târziu. Cărţile 
şi caietele lui erau imaculate, învelite în hârtie de ambalat albă, pe prima pagină se afla numele 
său cu litere neobişnuit de mici şi minuţioase pentru un copil. Carnetele lui cu note strălucite 
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erau adăpostite ceremonios într-o copertă cărămizie alături de albumul cu cele mai splendide 
timbre pentru care Anton era invidiat mai mult decât pentru notele sale. 

Anton Wanzl era cel mai liniştit copil de prin împrejurimi. La şcoală şedea tăcut cu braţele 
„încrucişate", cum prevedea regulamentul, şi fixa cu ochişorii săi precoce gura profesorului. Era, 
bineînţeles, primul din clasă. Era dat mai mereu ca exemplu în faţa întregii clase, maculatoarele 
lui nu ştiau ce e aceea o linie roşie, cu excepţia impunătorului 1 care scânteia constant sub toate 
lucrările sale. Anton dădea răspunsuri chibzuite, pertinente, era întotdeauna pregătit, niciodată 
bolnav. Ca ţintuit îşi ocupa locul în bancă. Cel mai mult îl stinghereau recreaţiile. Căci trebuia să 
iasă toată lumea, sălile de clasă fiind aerisite, doar „monitorul" rămânea. Anton, în schimb, 
stătea în curtea şcolii, se lipea timid de perete şi nu îndrăznea să facă un pas de teamă să nu fie 
răsturnat de unul din copiii gălăgioşi şi alergători. Când însă suna iarăşi clopoţelul, Anton răsufla 
uşurat. îngândurat asemeni directorului, păşea în urma copiilor tropăitori şi îmbulziţi; îngândurat, 
se ducea la bancă, nu schimba o vorbă cu nimeni, se ţinea drept ca o lumânare şi se prăbuşea 
automat pe locul său de-ndată ce învăţătorul poruncea „luaţi loc!". 

Anton Wanzl nu era un copil fericit. îl mistuia o ambiţie arzătoare. O voinţă de fier să 
strălucească, să-şi depăşească toţi colegii, care aproape-i stârpea slabele forţe. Momentan Anton 
avea un singur ţel. Voia să ajungă „monitor". Pe atunci era un elev „mai puţin bun", dar cel mai 
vârstnic din clasă şi vârsta aceea stimabilă trezea respectul învăţătorului. „Monitorul" era un fel 
de suplinitor al învăţătorului. în absenţa acestuia, elevul astfel numit trebuia să fie atent la colegii 
săi, să-i „scrie" pe cei gălăgioşi şi să-i raporteze învăţătorului, să se asigure de ştergerea tablei, 
de udarea buretelui şi de ascuţirea cretei, să adune bani pentru caiete, călimări şi reparaţii ale 
pereţilor crăpaţi şi geamurilor sparte. O asemenea funcţie îl impresiona enorm pe micul Anton. 
Clocea în nopţile nedormite planuri atroce de răzbunare, se frământa neobosit cum să-1 dea jos pe 
„monitor" şi să preia el însuşi această funcţie onorifică. într-o zi i-a venit ideea. „Monitorul" 
avea o predilecţie nemaipomenită pentru cerneluri şi creioane colorate, pentru canari, porumbei 
şi puişori. Cu cadouri de acest gen era uşor de corupt, iar dăruitorul putea să facă gălăgie după 
pofta inimii fără a fi pârât. Aici voia Anton să intervină. El, unul, nu dădea niciodată cadouri, 
însă mai era un tânăr care nu plătea tribut. Era cel mai sărac din clasă. Cum „monitorul" nu-1 
putea denunţa pe Anton, pentru că nimeni nu-1 credea în stare de pozne, băiatul sărac era victima 
zilnică a furiei delatoare a monitorului. Din asta Anton putea brodi ceva sclipitor. Nimeni n-o să 
se prindă că voia să devină „monitor". Nu, dacă şi-1 lua la inimă pe junele stâlcit în bătaie şi-i 



dezvăluia învăţătorului coruptibilitatea scandaloasă a tânărului tiran, toată lumea o să considere 
asta o faptă extrem de dreaptă, cinstită şi curajoasă. Iar apoi nimeni altcineva nu mai putea spera 
la postul liber de monitor în afară de însuşi Anton. Şi astfel într-o zi şi-a luat inima în dinţi şi 1-a 
ponegrit pe „monitor". Acesta a fost de-ndată eliberat din funcţie prin administrarea câtorva 
lovituri de nuia, iar Anton Wanzl, numit solemn „monitor". I-a mers. 

Anton Wanzl şedea la catedra neagră cu multă plăcere. Era un sentiment atât de încântător să 
priveşti clasa de la o înălţime respectabilă, să hârşâieşti cu creionul, să împărţi încolo şi-ncoace 
avertizări şi să te joci niţeluş de-a providenţa, în timp ce-i notezi pe gălăgioşii care n-au habar de 
dreapta pedeapsă ce-i aşteaptă, şi să ştii dinainte pe cine-1 ajunge soarta neîndurătoare. Câştigase 
încrederea învăţătorului, avea permisiunea să ducă caietele, putea să-şi dea importanţă, se bucura 
de o anume stimă. Dar ambiţia lui Anton Wanzl nu se calmase. în schimb, avea un nou ţel 
dinaintea ochilor. Şi lupta pentru el din răsputeri. 

Totuşi, nu i se putea spune „lingău". La suprafaţă îşi păstra mereu demnitatea, cel mai mic 
gest al său era bine gândit, le făcea mici atenţii profesorilor c-o mândrie potolită, îi ajuta la 
îmbrăcarea pardesiului cu alura cea mai severă, şi toate linguşelile lui nu băteau la ochi şi lăsau 
impresia unei îndatoriri de serviciu. 

Acasă i se spunea „Tonerl" şi trecea drept o persoană vrednică de respect. Tatăl său avea 
însuşirile tipice unui factor provincial: jumătate oficial, jumătate consilier intim, cunoscătorul 
unor sumedenii de secrete de familie, o ţâră respectabil, o ţâră slugarnic, puţin trufaş, puţin 
ciubucar. Avea pasul tărăgănat specific poştaşilor, îşi târşâia picioarele, era mic şi uscăţiv ca un 
croitoraş, avea o beretă de serviciu prea largă şi nişte pantaloni olecuţă prea lungi, însă era un 
adevărat „om de treabă" şi se bucura de o oarecare consideraţie printre superiori şi concitadini. 

Singurului său fiu domnul Wanzl îi arăta un respect cum avea numai faţă de domnul primar 
şi domnul diriginte de poştă. Da, nu o dată se gândea domnul Wanzl în după-amiezele lui libere 
de duminică: domnul diriginte de poştă e doar atât, un diriginte de poştă. Dar ce n-ar putea 
deveni Anton al meu! Primar, director de liceu, căpitan districtual şi - iar aici domnul Wanzl 
făcea un salt mare - poate chiar ministru? 

Când îşi împărtăşea gândurile soţiei, aceasta îşi ducea la ochi colţurile şorţului albastru, întâi 
pe cel drept, apoi pe cel stâng, suspina niţel şi spunea doar: „Da, da." Deoarece doamna 
Margarethe Wanzl nutrea faţă de bărbatul şi feciorul ei un respect enorm, şi dacă punea mai 
presus de orice un poştaş, unde va pune un ministru?! Micul Anton, în schimb, răsplătea grija şi 



iubirea părinţilor săi cu foarte multă ascultare. Fireşte, nu-i cerea prea mare efort. Şi cum părinţii 
lui comandau puţin, Anton avea puţin de ascultat. Ambiţia lui de a fi cel mai bun elev mergea 
laolaltă cu străduinţa sa de a fi numit un „fiu bun". Când în timpul verii mama îl lăuda 
prietenelor în faţa porţii pe banca din lemn de culoarea gălbenuşului, iar Anton şedea pe coteţul 
găinilor cu a sa carte, inima lui se umfla de orgoliu. Desigur, el îşi întipărea cea mai indiferentă 
mină, pe deplin absorbit de lucrul lui, părea să nu fi auzit un cuvânt din vorbirea muierească. 
Căci Anton Wanzl era diplomat hârşit. Era aşa abil, că n-avea cum să fie bun. 

Nu, Anton Wanzl nu era bun. Nu avea iubire, nu avea inimă. Nu făcea decât ceea ce-i părea 
chibzuit şi practic. Nu dăruia iubire şi nici n-o cerea. Nu simţea niciodată nevoia unei tandreţi, 
unei mângâieri, nu era tânguitor, nu plângea niciodată. Anton Wanzl nici n-avea lacrimi. întrucât 
un băiat de ispravă n-are voie să plângă. 

Aşa s-a maturizat Anton Wanzl. Sau mai bine spus: a crescut. Căci tânăr, Anton n-a fost 
nicicând. 

Nici la liceu Anton Wanzl nu s-a schimbat. Doar a devenit mai grijuliu cu aspectul lui 
exterior. Era în continuare premiantul, elevul model, silitor, cuviincios şi virtuos, stăpânea la fel 
de bine toate disciplinele, nu avea aşa-numite „obiecte preferate", fiindcă în el nu era absolut 
nimic care să aibă de-a face cu iubirea. Totuşi, declama baladele lui Schiller cu patos aprins şi 
elan artistic, juca teatru la felurite sărbători şcolare, vorbea iscusit şi înţelept despre iubire, dar el, 
unul, nu se îndrăgostea niciodată, iar în faţa fetelor juca rolul plictisitor al unui mentor şi 
pedagog. în schimb, era un dansator excelent, căutat la sindrofii, cu ghete şi maniere perfect 
lustruite, cu pantaloni şi ţinută la dungă, în vreme ce curăţenia plastronului, suplinea ceea ce 
caracterului său îi lipsea din această însuşire. îşi ajuta totdeauna colegii, dar nu pentru că voia să 
ajute, ci de frică să nu aibă cândva şi el nevoie de ceva de la alţii. îşi asista în continuare 
profesorii la punerea pardesiului, însă fără să bată la ochi, şi în pofida înfăţişării sale 
bolnăvicioase nu se îmbolnăvea niciodată. 

După strălucita absolvire a examenului de maturitate, după felicitările şi urările obligatorii 
şi sărutările şi îmbrăţişările părinteşti, Anton se gândi la orientarea viitoare a studiilor sale. 
Teologie! Poate i s-ar fi potrivit cel mai bine, îl recomanda palida-i făţărnicie. Dar - teologie! 
Cât de lesne te poţi astfel compromite! Nu, nu asta. Ca să se facă medic, iubea prea puţin 
oamenii. I-ar fi plăcut să fie avocat, încă şi mai mult procuror - dar jurisprudenţa - nu era ceva 
nobil, nu era considerată ca ceva ideal. Idealist erai în schimb dacă studiai filosofia. Sau mai cu 



seamă: literatura. O „meserie de muritor de foame" - spunea lumea. Dar poţi parveni la bani şi 
faimă dacă le manevrezi bine. Si să le manevreze bine - asta o stia Anton. 

Aşadar Anton era student. Dar un student aşa de „băţos" nu mai văzuse lumea până atunci. 
Anton nu fuma, nu bea, nu se bătea. Desigur, era musai să facă parte dintr-o asociaţie, era ceva 
visceral pentru el. Era musai să aibă colegi pe care să-i întreacă, era musai să strălucească, să 
aibă o funcţie, să tină conferinţe. Si chiar dacă ceilalţi membri ai asociaţiei îi râdeau în fată, îi 
ziceau cloşcă şi tocilar, în taină nutreau un respect imens faţă de tânărul care deşi era de-abia în 
primele semestre, poseda cunoştinţe atât de vaste. 

Până şi profesorii îi arătau deferenţă. Că era inteligent, îşi dădeau seama din prima clipă. De 
altfel, el era o carte de referinţă extrem de necesară, un dicţionar ambulant, ştia toate cărţile, 
autorii, datele, editurile, cunoştea toate ediţiile mai noi, îmbunătăţite, era înfigăreţ şi şoarece de 
bibliotecă. Poseda însă şi talentul ascuţit de a combina lucruri disparate, peticea olecuţă cam 
mult, dar ce-i delecta cel mai mult pe profesori era un dar al naturii extrem rar. Anume putinţa de 
a da din cap ore în şir fără să obosească. Se arăta mereu de acord. în prezenţa profesorilor nu 
avea obiecţii. Şi aşa se întâmplă că Anton Wanzl devenise o personalitate cunoscută la seminarii. 

Era mereu amabil, totdeauna liniştit şi îndatoritor, găsea cărţile de negăsit, scria anunţuri şi 
înştiinţări de conferinţe, însă continua să ţină pardesie, s-o facă pe-a ţârcovnicul, uşierul, 
asistentul profesorilor. 

într-un singur domeniu nu se remarcase Anton Wanzl: în cel al iubirii. Dar nici nu avea 
nevoie de iubire. Desigur, atunci când se gândea în sinea lui, găsea că doar posesia unei muieri 
are să-i procure stima deplină a prietenilor şi colegilor. Doar atunci tachinările vor fi încetat, doar 
atunci Anton va fi respectat, stima şi de neatins, ca un bărbat demn de a fi urmat. 

Şi dorinţa lui nemăsurată de dominaţie cerea o fiinţă care să-i fie devotată trup şi suflet, o 
fiinţă pe care să o formeze şi să o modeleze după cum îi e voia. Până acum Anton Wanzl 
ascultase. Acum vrea în sfârşit să poruncească. Şi numai o femeie îndrăgostită l-ar fi ascultat în 
toate. Trebuie numai să le manevreze bine. Si să le manevreze bine - asta o stia Anton. 

Mica Mizzi Schinagl era vânzătoare de corsete la Popper, Eibenschutz & Co. Era o fetişcană 
graţioasă, brună, cu doi ochi mari şi cafenii de căprioară, un năsuc obraznic şi o buză superioară 
niţeluş prea scurtă, încât dinţii albi de şoricică îi sticleau fulgerător. Era deja „ca şi logodită" şi 
anume cu domnul Julius Reiner, comis şi specialist în cravate şi batiste, tot la firma Popper, 
Eibenschutz & Co. Mizzi îl plăcea oarecum pe tânărul dichisit, însă căpşorul ei mititel şi cu atât 



mai puţin inima ei nu şi-1 puteau imagina pe domnul Julius Reiner ca soţ al Mizzei Schinagl. Nu, 
nu-i posibil să-i devină soţ tânărul ăla care nici cu doi ani în urmă a căpătat două palme 
răsunătoare de la domnul Markus Popper. Mizzei îi trebuie un bărbat la care să se uite de jos în 
sus, un gentilom dintr-o clasă socială superioară. Firea veritabil femeiască al cărei tact înnăscut 
bărbatul e nevoit să-1 atragă de partea sa prin educaţie, găsea dublu de urâte multe părţi ale 
specialistul în cravate şi batiste. De altfel, Mizzi Schinagl ar fi preferat un student tânăr, unul din 
nenumăraţii flăcăi cu berete pestriţe care la terminarea programului aşteptau angajatele afară. 
Mizzi ar fi fost foarte bucuroasă să fie abordată pe stradă de un domn, numai de Julius Reiner n- 
ar fi atât de teribil de prevăzător. 

Dar tocmai atunci mătuşa ei, doamna Marianne Wontek, din Josefstadt, a primit un chiriaş 
nou şi amabil. Domnul Anton Wanzl era foarte serios şi cultivat, dar şi de o curtoazie plină de 
atenţie, în special faţă de domnişoara Mizzi Schinagl. In după-amiezele de duminică, ea îi aducea 
cafeaua în cameră, iar junele îşi arăta mereu recunoştinţa cu o vorbă prietenoasă şi o privire 
caldă. Astfel, o dată a invitat-o să ia loc, însă Mizzi a mulţumit, a murmurat ceva cum că nu vrea 
să deranjeze, s-a înroşit şi a zbughit-o oarecum tulburată în odaia mătuşii. în schimb, atunci când 
domnul Anton a salutat-o într-o zi pe stradă şi a luat-o de braţ, Mizzi s-a învoit bucuroasă, a făcut 
chiar un mic ocol pentru a ajunge la locuinţa ei, a stabilit cu domnul Anton Wanzl, studiosus 
philosophiae, o întâlnire pe duminică şi în dimineaţa următoare s-a certat cu Julius Reiner. 

Anton Wanzl a apărut îmbrăcat simplu, dar elegant, părul lui fad, tern avea astăzi o cărare 
mai grijuliu pieptănată ca de obicei, însă pe chipul lui alb şi rece de marmură se putea ghici o 
uşoară emoţie. Şedea în parcul municipal alături de Mizzi Schinagl şi-şi bătea capul cu ce ar 
trebuie să zică. Nu mai trecuse printr-o încercare aşa grea. însă Mizzi se pricepea la taclale. 
Povestea de una şi de alta, se însera, liliacul înmiresma, mierla cânta, mai chicotea dintre tufe, şi 
Mizzi Schinagl uită astfel de sine şi spuse direct: „Anton, te iubesc." Domnul Anton Wanzl se 
sperie niţel, Mizzi Schinagl şi mai abitir, voia să-şi ascundă undeva chipul inflamat şi n-a găsit 
loc mai bun decât pulpanele hainei domnului Anton Wanzl. Domnului Anton Wanzl nu i se mai 
întâmplase aşa ceva, plastronul său ţeapăn foşni percepţii, însă i-a venit mintea la loc - odată şi 
odată tot e să se întâmple şi asta! 

După ce s-a liniştit, i-a trecut prin cap o idee excelentă. „Ich bin din, du bist min "[ Eu-s al 
tău, tu eşti a mea], cită el în surdină. Şi asta servi ca legătură pentru o mică conferinţă despre 
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perioda Minnesinger-ilor, vorbi cu patos despre Walther von der Vogelweide, intră chiar şi în 
prima şi a doua schimbare consonantică, de acolo a trecut la frumuseţea limbii noastre materne 
şi, fără vreun pasaj de tranziţie, la fidelitatea femeilor germane. Mizzi asculta încordată, nu 
înţelegea o iotă, dar taman aşa e omul cult, tocmai astfel trebuie să vorbească un om de felul 
domnului Anton Wanzl. Conferinţa lui îi părea la fel de frumoasă ca şuieratul mierlei şi fluierul 
privighetorii. însă din pură dragoste şi primăvară n-a mai putut răbda şi a întrerupt minunata 
conferinţă a lui Anton cu un sărut de-a dreptul plăcut pe buzele înguste şi palide ale lui Wanzl, 
sărut pe care acesta găsi nu mai puţin plăcut să-1 întoarcă. Curând plouă asupra lui cu săruturi de 
care domnul Wanzl nici nu putea şi nici nu dorea să se apere. într-un sfârşit, s-au dus acasă 
tăcuţi, Mizzi avea prea multe pe inimă, iar Anton, cu toate că şi-a bătut capul, n-a găsit ce să 
zică. Era bucuros că Mizzi i-a redat libertatea după o duzină de sărutări fierbinţi şi îmbrăţişări. 
Din ziua aceea memorabilă „se iubeau". 

Domnul Anton Wanzl s-a obişnuit curând cu situaţia. în cursul săptămânii învăţa şi 
duminica iubea. Orgoliul lui era flatat de faptul că a fost văzut cu Mizzi de câţiva membri ai 
asociaţiei studenţeşti si salutat cu zâmbete pline de subînţelesuri. Era silitor si tenace si n-a mai 
trecut multă vreme până Anton Wanzl a devenit doctor. Şi-a făcut intrarea în liceu ca „debutant" 
cu urările şi jubilaţia epistolară a părinţilor, recomandat „călduros" de profesori, salutat cordial 
de director. 

Consilierul aulic Sabbăus Kreitmeyr era directorul liceului de stat cezaro-crăiesc nr. 2, un 
filolog reputat, cu o sumedenie de aşa-numite „relaţii", iubit de şcolari, în graţiile superiorilor, şi 
frecventa cea mai bună societate. Soţia lui Căcilie ştia să ţină „casa deschisă" pentru musafiri, 
organiza serate şi baluri, cu scopul de a o mărita pe unica fiică a directorului Lavinia - aşa cum o 
numise el puţin cam nepotrivit. Consilierul aulic Sabbăus Kreitmeyr, asemeni majorităţii 
erudiţilor de modă veche, era ţinut sub papuc, considera just tot ceea ce stima lui consoartă 
dispunea şi credea în ea ca în regulile gramaticii latine în afara cărora nu există mântuire. Lavinia 
lui era o copilă foarte ascultătoare, nu citea romane de niciun fel, nu se îndeletnicea decât cu 
mitologia antică şi totuşi se îndrăgostise de tânărul ei profesor de pian, virtuozul Hans Pauli. 

Hans Pauli era o adevărată natură de artist. Sufletul ingenuu de copil al Laviniei îl fascina. 
Era încă nepriceput în ale dragostei, Lavinia era prima fiinţă feminină cu care petrecea ore în şir, 
la ea găsea admiraţia care altminteri îi era cam rar acordată; şi deşi fata consilierului aulic nu 
putea fi numită frumoasă - avea o frunte cam prea lată şi ochi apoşi, incolori - cu toate acestea, 



fie şi numai pentru statura ei frumoasă, n-ai fi putut zice că-i urâtă. în plus Hans Pauli visa la o 
femeie „germană", ţinea la fidelitate şi cerea, asemeni majorităţii artiştilor, o fiinţă feminină cu 
care să-şi satisfacă capriciile, dar la care să poată găsi de asemenea consolare şi reconfortare. Ori 
domnişoara Lavinia părea cea mai potrivită pentru acest scop, şi cum în jurul ei plutea farmecul 
tinereţii în floare, fantezia de a artist a domnului Hans Pauli îi jucă o festă, iar virtuozul de viitor 
renume se îndrăgosti lulea de domnişoara Lavinia Kreitmeyr. 

Cum stăteau lucrurile între cei doi, domnul Anton Wanzl a înţeles-o numaidecât din prima 
seară petrecută în casa Kreitmeyr. Lavinia Kreitmeyr nu-i plăcea deloc. Dar instinctul cu care 
sunt mereu echipaţi elevii model ai vieţii, i-a spus că Lavinia ar fi o femeie cu totul potrivită 
pentru el, iar domnul consilier aulic Sabbăus un socru încă şi mai potrivit. Artistul ăsta copilăros 
de Pauli e uşor de îndepărtat. Trebuie numai să le manevreze bine. Şi să le manevreze bine - asta 
o ştia Anton. 

După o jumătate de oră, domnul Anton Wanzl a descoperit că doamna Căcilie juca rolul 
principal în casă. Dacă dorea mâna domnişoarei Lavinia, atunci mai întâi trebuie să câştige inima 
mamei. Şi cum era mai priceput la întreţinut matroane între două vârste, decât femei tinere, 
combină după vechea regulă latină utilul cu plăcutul şi-i făcu curte doamnei director. I-a turuit 
nenumărate complimente gingaşe pe care un Pauli în prostia lui pură nu le-ar fi spus decât 
domnişoarei Lavinia. Şi nu după multă vreme doamna Căcilie Kreitmeyr a prins drag de domnul 
Anton Wanzl. 

Faţă de rivalul său, Hans Pauli, Anton se purta c-o politeţe rece şi ironică. Propria 
sensibilitate artistică îi dezvălui muzicantului cu cine are de-a face. El, nesăbuitul, copilul, a 
văzut mai adânc în domnul Anton Wanzl decât toţi profesorii şi înţelepţi. Dar Hans Pauli nu era 
un diplomat. în prezenţa lui Anton Wanzl, el îşi expunea totdeauna părerea cu sinceritate. Anton 
rămânea rece şi obiectiv, Pauli se înfierbânta, Anton îl asalta iute cu armamentul greu al erudiţiei 
sale, şi împotriva unor asemenea arme Hans Pauli n-avea cum să se apere, căci, aidoma multor 
muzicanţi, n-avea prea multe cunoştinţe, firea lui visătoare şi melancolică sufoca în el ceea ce în 
societatea se numeşte „spirit", şi era nevoit să se retragă ruşinat. 

Domnişoara Lavinia Kreitmeyer se dădea, ce-i drept, în vânt după Bach şi Beethoven şi 
Mozart, dar ca o veritabilă fiică de filolog cu faimă încerca o veneraţie la fel de mare şi pentru 
erudiţie. Hans Pauli îi păruse a fi un Orfeu, căruia până şi flora şi fauna erau silite să-i dea 
ascultare. Acum însă s-a ivit un Prometeu care aduce focul sfânt din Olimp taman în locuinţa 



domnului consilier aulic Kreitmeyr. Hans Pauli, în schimb, s-a discreditat în repetate rânduri, iar 
în societate nu conta aproape deloc. în plus Anton Wanzl era ridicat în slăvi de consilierul aulic 
şi lăudat mult de mamă. Lavinia era o fată ascultătoare. Şi când într-o zi domnul Kreitmeyer a 
sfătuit-o să-i dea mâna ca parteneră de viaţă a domnul doctor Wanzl, ea a spus: „Da." Tot un 
„da" i-a fost dat să audă şi preafericitului Anton când acesta i-a pus cu modestie întrebarea 
domnişoarei. Logodna a fost stabilită într-o zi anume, ziua de naştere a Laviniei. Hans Pauli a 
înţeles însă de-abia atunci tragedia vieţii lui de artist. Era disperat că l-au preferat pe Anton 
Wanzl în locul său, ura oamenii, lumea, pe Dumnezeu. Apoi s-a urcat pe un vapor, s-a dus în 
America, a cântat în cinematografe şi varieteuri, a devenit un geniu ratat şi în cele din urmă a 
murit de foame pe stradă. 

într-o splendidă seară de iunie a avut loc celebrarea logodnei în casa consilierului aulic. 
Doamna Căcilie foşnea într-o rochie de mătase cenuşie, domnul consilier aulic Kreitmeyr se 
simţea incomodat în fracul său prost croit şi trăgea când de cravata lui strâmbă, când de butonii 
poleiţi. Domnul Anton radia de bucurie la braţul logodnicei sale, îmbrăcată deschis la culoare, 
niţel cam serioasă, s-au ţinut toasturi, s-au răspuns la ele, s-au ciocnit pahare, au răsunat urări 
până afară prin ferestrele deschise şi s-au confundat cu claxoanele maşinilor. 

în depărtare, valurile Dunării suspinau cântul lor vechi de când lumea despre devenire şi 
pierire. Duceau cu ele stelele şi norişorii albi, cerul albăstrui şi luna. Noaptea hălăduia în 
parfumul intens al tufelor de iasomie şi ţinea vântul în braţele ei firave ca nici cea mai lejeră 
boare să nu scape prin lumea înăbuşitoare. 

Mizzi Schinagl stătea la mal. Nu se temea de apa întunecată şi adâncă ce se căsca sub ea. 
Acolo jos e probabil plăcut şi tihnit, nu te loveşti de muchii şi colţuri ca pe pământul nerod de 
deasupra, şi înăuntru nu sunt decât peşti, fiinţe mute care nu pot minţi, care nu pot minţi atât de 
cumplit ca oamenii cei răi. Peşti muţi! Muţi! Şi copilaşul ei era mut, născut mort. „E mai bine 
aşa", i-a spus mătuşa Marianne. Da, da, într-adevăr era mai bine aşa. Şi totuşi viaţa fusese atât de 
frumoasă! în ziua aceea, cu un an în urmă. Da, dacă copilul trăia, trebuia şi ea să trăiască, mama. 
Dar aşa! Copilul era mort, moartă şi viaţa. . . 

Cântecul unor voci adânci, guturale de bărbaţi răsună brusc în tăcerea noptatică. Cântece 
studenţeşti, cântece vechi - erau studenţi. Oare toti studenţii erau la fel? Nu! Wanzl ăsta! Nici 
student nu era cu adevărat! Oh, îl ştia bine. Era un laş, un ipocrit, un impostor! Oh, cât îl ura! 
Cântecele sunau tot mai aproape. Se auzeau paşii cu claritate. 



„Fârtaţii" lui Anton se întorceau de la o sărbătoare estivală. Domnul Xandl Hummer, student 
la drept, cam de patruzeci de ani, înmatriculat de nouă ani, poreclit „butoiul cu bere", nu se 
îmbăta uşor şi-şi lua avânt voiniceşte. Ochişorii lui zăriră în depărtare la mal silueta unei femei. 

- Hopa, băieţi, avem de salvat o viaţă! zise el. 

- Domnişoară, strigă el, aşteptaţi o clipă! Acuşica vin! 

Mizzi Schinagl se uită posacă la chipul lui Xandl roşu şi buhăit. îi fulgeră-n minte un gând 
neaşteptat. Ce ar fi dacă... da, da, voia să se răzbune! Să se răzbune pe lume, pe societate! Mizzi 
Schinagl râdea. Un râs ascuţit, tăios. Aşa râde una care - se gândi ea. O singură privire mai 
aruncă în apă. Apoi se uită o vreme în gol. 

Nu auzea glumele grosolane ale studenţilor. El însă o luă de braţ. Fu purtată în triumf până 
la „odaia" lui Xandl. 

în dimineaţa următoare, „butoiul cu bere" a dus-o la „pensionul" „mătuşii" Waclawa Jancic 
din Spittel. 

Domnul Wanzl a revenit din călătoria de căsnicie si din vacantă cu tânăra lui soţie. Era un 
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profesor conştiincios, sever, drept. Creştea în ochii superiorilor, era un personaj din lumea bună 
şi lucra la o operă ştiinţifică. Remuneraţia lui creştea şi creştea, sărea dintr-o categorie socială în 
alta. Părinţii lui i-au făcut pe plac şi au murit imediat după nuntă, amândoi aproape în acelaşi 
timp. Domnul Anton Wanzl, spre uimirea generală a celor din oraşul său natal, a binevoit să se 
transfere. 

Micul liceu din localitate era administrat de un director bătrân, un bărbat delăsător, solitar, 
fără nevastă şi copil, care trăia numai în trecut şi care nu se mai ocupa de îndatoririle sale. Cu 
toate acestea, îşi iubea funcţia, simţea nevoia să vadă chipuri tinere şi surâzătoare în jurul său, să- 
şi îngrijească copacii din parcul mare, să fie salutat respectuos de cetăţenii oraşului. Consiliului 
şcolar provincial îi era milă de bătrân şi nu-i aştepta decât moartea. 

A venit Anton Wanzl şi a luat în mână frâiele şcolii. Deoarece era cel mai avansat în grad, a 
devenit secretar, a scris rapoarte consiliului şcolar, a primit în administrare bugetul, supraveghea 
lecţiile şi reparaţiile, făcea ordine. Când în când ajungea şi la Viena, iar în timpul seratelor, mai 
rare, dar totuşi încă organizate de soacra lui, avea uneori ocazia să facă şi un raport oral unui 
domn de la prefectură. Se pricepea de minune să-şi pună în cea mai bună lumină propria 
activitate, să vorbească de directorul său cu un uşor ton de compătimire şi să-şi însoţească 
cuvintele cu o ridicare din umeri plină de aluzii. De restul însă se ocupă doamna Căcilie 



Kreitmeyr. într-o zi bătrânul domn director se plimba cu secretarul său dr. Wanzl prin grădinile 
liceului. Vârstnicul domn se bucura la vederea copacilor, la răstimpuri ţâşnea în fugă chipul 
proaspăt al unui copil şi se făcea iarăşi nevăzut. Inima de moşneag a domnului director se 
veselea. 

în acel moment a apărut de după colţ îngrijitorul, a dat bineţe şi i-a înmânat o scrisoare 
voluminoasă. Domnul director a tăiat cu circumspecţie plicul alb, a scos coala cu imensa pecete 
oficială şi a început să citească. O expresie de groază a animat deodată trăsăturile sale 
îmbătrânite şi ofilite. A făcut un gest ca şi cum ar fi vrut să se apuce de inimă, s-a clătinat şi a 
căzut. După câteva secunde a murit în braţele secretarului său. 

Domnului director dr. Anton Wanzl îi mergea bine. Ambiţia lui se odihnea de ani buni. Se 
gândea uneori la o catedră universitară, ar fi putut-o obţine, dar apoi şi-a schimbat gândul. Era 
foarte mulţumit de sine însuşi. Şi cu atât mai mult de oameni. Uneori în ungherul cel mai adânc 
al inimii sale râdea de credulitatea lumii. însă buzele lui palide rămâneau pecetluite. Nici când 
era singur, între cei patru pereţi ai săi, nu râdea. Se temea că pereţii au nu numai urechi, ci şi ochi 
şi ar putea să-1 trădeze. 

N-avea copii şi nici nu-şi dorea. Acasă, el era stăpânul, consoarta lui se uita la el cu 
admiraţie, şcolarii îl stimau. Doar la Viena n-a mai fost de ani buni. Acolo i s-a întâmplat odată 
ceva tare neplăcut. într-o seară pe când se întoarcea acasă de la operă cu nevasta, a întâlnit la colţ 
o târfă fardată strident care i-a aruncat o privire doamnei Lavinia aflate alături şi a pufnit într-un 
râs ascuţit. îndelung i-a răsunat în urechi domnului Anton Wanzl acest râs sălbatic. 

Directorul Wanzl a mai trăit multă vreme fericit împreună cu soţia. Dar forţele lui încordate 
straşnic îl părăseau încet-încet. Organismul său întins peste puteri se răzbuna. Slăbiciunea ţinută- 
n frâu prin forţa voinţei încrâncenate se revărsă dintr-o dată. O gravă pneumonie îl azvârli pe 
Anton Wanzl în patul de bolnav care avea să nu-i mai dea drumul. După câteva săptămâni de 
mari suferinţe Anton Wanzl a murit. 

Au venit toţi elevii, toţi cetăţenii orăşelului, coroane cu panglici lungi, negre acopereau 
sicriul, au fost ţinute discursuri, şi-au luat rămas bun. 

Domnul Anton Wanzl, în schimb, zăcea cufundat înăuntru în sicriul de metal şi râdea. Anton 
Wanzl râdea întâia oară. Râdea de credulitatea oamenilor, de prostia lumii. Aici putea râde. 
Pereţii cutiei sale negre n-aveau cum să-1 trădeze. Si Anton Wanzl râdea. Râdea tare si din toată 
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inima. Elevii au insistat să-i facă iubitului şi preastimatului lor director o piatră funerară din 
marmură. Pe aceasta, sub numele răposatului erau înscrise versurile: 
„Mereu în cinste şi credinţă fii până în mormântul rece. " 



3 Ub immer Treu und Redlichkeit Bis an dein kiihles Grab, primele versuri din poezia lui Ludwig Christoph Heinrich 
Holty Der alte Landmann und sein Sohn devenite celebre printr-o melodie pusă pe notele lui Mozart. 



